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Conclusion
Les oscillations internes à l’œuvre de Khūrī, mises en évi-
dence au fil de notre travail, pourraient expliquer les lectures 
divergentes auxquelles celle-ci a donné lieu : certains l’abordent 
comme narration ouverte ; d’autres mettent en avant l’omnipré-
sence d’un narrateur qui n’hésite pas à intervenir dans son récit 
pour commenter les événements et amener le lecteur à épouser 
ses points de vue. Cette œuvre porte l’empreinte aussi bien d’une 
pensée tragique de l’absurde que d’une exaltation de la vie. La 
notion d’héroïsme, malgré sa déconstruction, garde sa place : les 
victimes sont en quelque sorte sanctifiées. Quant aux narrateurs 
des différents romans, ils ont en commun l’intelligence et la 
force de la parole. La critique de l’histoire ne se conclut pas par 
un rejet du roman historique, bien au contraire. D’ailleurs, 
jamais les écritures fictionnelles de l’histoire n’ont été aussi pré-
sentes dans la littérature arabe contemporaine.
Dire, comme Robbe-Grillet, que les tensions romanesques 
sont le signe de toute écriture qui se cherche, ou y voir comme 
Jameson une caractéristique de l’écriture schizophrène, emblé-
matique de la culture contemporaine qui perd la boussole, ne 
dispense pas d’interroger de plus près l’instance narrative, cette 
instance étant le lieu où se manifestent ces tiraillements. L’action 
du narrateur chez Khūrī se lit principalement en fonction de 
trois quêtes, littéraire, politique et christique qui sont à la fois 
distinctes et imbriquées. Toutefois, son positionnement 
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particulier au sein de chacune ne laisse pas d’engendrer des 
ambiguïtés. Passons-les en revue.
La voix narrative : 
entre confusion et profusion de vie
La parole est un acte ; le narrateur le sait mieux que qui-
conque : « J’ai rassemblé moi-même l’histoire ; j’ai arrangé tes 
phrases éparpillées pour qu’elles deviennent une histoire », dit 
Khalīl à Yūnus (Bāb, p. 34). Cette affirmation pourrait être reprise 
à leur compte par tous les narrateurs des romans de Khūrī. Plus 
que tout autre personnage, le narrateur détient les compétences 
susceptibles de lui permettre d’ordonnancer le chaos des his-
toires. Il est soit le personnage principal (Yālū et Bāb al-shams), 
soit celui qui raconte une histoire sans vis-à-vis, étant donné que 
les protagonistes sont ou bien morts au combat ou bien de 
simples rapporteurs d’histoires dont on ne sait quasiment rien. 
Ce faisant, il se positionne de facto comme le seul détenteur d’une 
parole fondatrice. Dans Mamlakat al-ghurabā ͗, il est à la fois un 
écrivain et un militant. C’est un Libanais de gauche, enrôlé dans 
le Fatah, qui part en Jordanie soutenir la lutte des Palestiniens. En 
tant qu’auteur, il témoigne de son vécu de la guerre et de la lutte 
de ses compagnons morts au combat. Ce double engagement, 
militant et littéraire, n’est pas sans rappeler la trajectoire person-
nelle de l’auteur Ilyās Khūrī. Confronté à la mort, il s’interroge 
sur la valeur de l’écriture dans un monde où tout vacille. 
Cependant, ses hésitations ne l’amènent pas à renoncer à agir. 
Bien au contraire, il ressent le devoir de lutte et de résistance. Le 
récit est indéniablement, sur ce plan, un allié. Le narrateur doit 
triompher des discours faux et dominants en instaurant à la place 
un discours critique, plus à même de remporter l’adhésion de son 
lecteur.
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Un autre roman, Majmaʿ al-asrār, révèle également un narra-
teur lucide et fort d’une réflexion profonde. Il cherche à com-
prendre pourquoi l’Arabe est irrémédiablement un étranger. Sa 
capacité d’analyse lui assure une position de surplomb, lui permet-
tant, d’une part, de produire l’intelligibilité de l’histoire et, d’autre 
part, de résister à la mélancolie qui s’empare des personnages.
Dans Yālū, c’est Yālū qui raconte. En prison, en plus des tor-
tures physiques atroces qu’il endure, on lui inflige comme autre 
châtiment celui de mettre par écrit le récit de sa vie. Instrument 
de torture au début, car Yālū est sommé de réécrire son histoire 
sitôt rendue chaque version, le récit se transforme en un moyen 
de salut. Bāb al-shams accorde à la parole un pouvoir salvateur. 
En racontant, Khalīl se métamorphose et se libère. Dans Ka ͗  
annahā nā’ima, le narrateur endosse la voix et les valeurs de 
Mīlyā. N’ayant pas poursuivi des études poussées et étant proie 
au délire, la parole de cette dernière perd de son autorité. Le nar-
rateur qui la supplée se présente, là aussi, en véritable détenteur 
du récit.
On comprend dès lors la proximité du narrateur avec deux 
grandes figures qui impactent profondément son écriture : 
Schéhérazade et le Messie. L’une et l’autre ont en commun 
d’avoir affronté les ténèbres et vaincu la mort. La première par 
le récit, le second en incarnant le verbe de Dieu.
Comme c’est le cas pour la tisserande des nuits, le récit chez 
Khūrī est l’antidote de la mort. Il est un adjuvant et un synonyme 
de vie. C’est pourquoi, par exemple, Dunyā, une rescapée du 
massacre de Shātīlā, est morte de n’avoir pu continuer à racon-
ter son histoire : « Dunyā s’est effondrée parce qu’elle s’est tue 
après le congrès du Carlton » (Bāb, p. 257). L’être humain est un 
« homme-récit1 » ; cette formule de Todorov a son équivalent 
1. Cf. Tzvetan Todorov, Poétique de la prose, op. cit., 1971.
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chez Khūrī pour lequel « lorsque les paroles finissent, tout finit » 
(Bāb, p. 457) :
J’ai appris du docteur Munā que Dunyā ne faisait rien d’autre 
que raconter ce qui lui était arrivé. Elle surprenait ses audi-
teurs à chaque fois en relatant des événements nouveaux 
qu’elle n’avait pas dits les fois précédentes. Les journalistes 
ou les responsables d’organisations humanitaires internatio-
nales arrivaient, Dunyā s’asseyait dans le bureau de la fonda-
tion des handicapés au camp des réfugiés et parlait. Docteur 
Munā traduisait ce qu’elle ne parvenait pas à dire en anglais. 
Dunyā était devenue une histoire qui racontait son histoire. 
(Bāb, p. 257-256)
Et de commenter :
Tu te souviens de Dunyā, elle est morte maintenant. Ce n’est 
pas grave, diras-tu. Ce n’est pas grave, dirai-je. Nous allons 
tous mourir. Mais Dunyā est morte parce qu’elle n’arrivait 
plus à jouer le rôle de la victime. Cette période est révolue. Les 
organisations humanitaires internationales ne s’intéressent 
plus à nous. L’intérêt est passé à la Cisjordanie et à Gaza. Il n’y 
avait plus d’oreilles pour écouter Dunyā, c’est pourquoi elle 
est morte. (Bāb, p. 441)
L’histoire est l’équivalent de la vie. Les gens disparaissent 
lorsqu’ils n’ont plus d’histoires à raconter. La parole a une valeur 
thérapeutique. En racontant, Khalīl échappe à la folie :
Ta mort est arrivée à point pour me sauver. Grâce à toi je 
suis redevenu médecin. Tu m’as fait habiter avec toi à l’hôpi-
tal et tu m’as permis de reprendre goût à la vie. Oui, j’étais 
incapable de vivre. Je sentais l’air pénétrant mes poumons 
comme autant de couteaux qui me blessaient. Je sentais les 
fourmis s’incruster dans mon visage et j’avais le vertige. En 
jargon médical, cela s’appelle un début de dépression ner-
veuse. (Bāb, p. 498)
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Quand bien même « ce qui importe c’est la vie, non l’histoire » 
(Bāb, p. 43), il n’en reste pas moins que le récit est la médiation 
par laquelle la vie accède à la conscience d’elle-même.
Il faudrait toutefois distinguer une parole, authentique, d’une 
autre, inauthentique : « Est-ce que tu crois que la parole est un 
traitement ? Si c’était le cas, nous aurions libéré la Palestine depuis 
longtemps » (Bāb, p. 223). Bāb al-shams critique durement l’intel-
lectuel embourgeoisé, de connivence avec le pouvoir établi : « Tu 
sais comment réfléchissent ces intellectuels : ils croient résoudre 
leur problème de conscience avec des statues, des poèmes ou des 
romans » (Bāb, p. 348). Ou encore : « Tu n’as pas connu Sāmiḥ 
Baraka, tu détestes les intellectuels, surtout ceux qui viennent voir 
les combattants, ils théorisent et font de la philosophie puis ils 
tournent le dos et repartent vers le confort de leurs maisons ». 
(Bāb, p. 482). Pour Khūrī, l’intellectuel, s’il joue son rôle, produit 
un contre-discours dont la fonction est d’empêcher la conscience 
de s’endormir. D’ailleurs le couple Yūnus-Khalīl représente cette 
double orientation de la parole. Celle de Yūnus, endormie et tour-
née vers le passé et celle de Khalīl, critique et libératrice.
La parole est ainsi une arme à double tranchant. Elle n’est pas 
uniquement au service de la vie, elle peut également donner la 
mort. Khalīl avoue achever Yūnus, Shams et tous les autres per-
sonnages à coups de récits : « Je sais qu’en racontant son histoire 
je la tuerai. Shams va mourir maintenant assassinée par les 
mots » (Bāb, p. 472). Nous avions relevé par ailleurs la caractéris-
tique anthropophagique qui nourrit la relation du narrateur à 
ses personnages. Il donne la mort, trahit et avale ses personnages 
pour les ressusciter par la suite à sa guise, affirmant par là sa 
liberté — qui ne manque pas de lui prodiguer une jouissance lit-
téraire infinie.
Cependant, nous l’avons souligné (voir chapitre 1), la phrase 
qui revient le plus souvent dans la bouche du narrateur est « je 
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ne sais pas ». Le roman est ainsi travaillé par deux dynamiques 
contraires : l’une admet les limites du narrateur et l’autre montre 
le triomphe des vertus vivifiantes et libératrices du récit. Le nar-
rateur est affaibli et perdu, mais fort au milieu de la tempête. 
Passer d’une position à l’autre se répercute sur la forme narra-
tive, laquelle oscille, de la même manière, entre les doutes 
digressifs et la force du verbe.
Engagement politique et littérarité : 
la tentation de l’autofiction
Le narrateur est le discriminateur idéologique de l’œuvre ; il 
est celui qui porte les valeurs. Or, il n’est pas, chez Khūrī, un 
acteur objectif et neutre. Son engagement politique, à l’instar de 
celui de l’auteur, n’a jamais failli. L’œuvre de Khūrī est un 
exemple d’écriture de résistance. Comme lieu de la mémoire, où 
s’affrontent passé et présent, son roman ne peut être serein. De 
plus, le choix d’une écriture engagée, à une époque qui assiste au 
reflux de l’engagement, se répercute sur la position inconfor-
table du narrateur tiraillé entre raison d’agir et déraison de l’his-
toire. Ce tiraillement détermine aussi bien la vision du réel qui se 
dégage des romans que les choix des techniques narratives 
employées. Forte de ses positions engagées, l’œuvre de Khūrī 
évite l’écueil du roman à thèse, qui vise à présenter un modèle, 
ou un contre-modèle fictionnel dont sont exclues les contradic-
tions et les ambiguïtés.
On le voit bien, la question qui est au cœur de l’engagement 
n’est pas seulement politique, elle est surtout littéraire, puisqu’il 
s’agit de déterminer dans quelle mesure la littérature parvient à 
s’engager politiquement sans que sa singularité ne soit subordon-
née à des considérations entièrement politiques. Khūrī tente de 
satisfaire l’une et l’autre exigence : celle que dictent ses choix 
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politiques et celle qu’impose la littérarité. Cette double contrainte 
ne serait toutefois pas propre à l’auteur libanais ; elle est, d’après 
Benoît Denis, celle du « roman simultanéiste », et fut assumée par 
Sartre et Camus. Elle consiste, pour la voix narrative, à garantir la 
production du sens tout en évitant de se compromettre. Le narra-
teur se retrouve ainsi dans une place inconfortable, se faisant 
constamment violence à lui-même. Cette technique, décrite par 
Benoît Denis, éclaire bien les rapports compliqués entre politique 
et littérature et permet, en outre, de comprendre les contradic-
tions du narrateur, sa position ambiguë étant la conséquence de 
son engagement à la fois maintenu et impossible :
Schématiquement résumée, cette technique consiste à refuser 
l’omniscience du narrateur et à lui substituer une polyphonie 
de voix narratives : le récit se focalise successivement sur une 
série de personnages dont il épouse le point de vue situé et 
limité. La linéarité du récit se trouve ainsi brisée en une série 
de fragments juxtaposés qu’aucune voix ne relie ou n’articule 
explicitement entre eux : loin de présenter la parfaite intelligi-
bilité du roman traditionnel, l’histoire apparaît ici comme obs-
cure, pleine de vides et d’incertitudes, sujette à interprétations 
divergentes. Ce que le roman perd en lisibilité, il le gagne ce-
pendant en réalisme et en efficacité : la multiplication et la dis-
persion des points de vue produit l’impression d’une Histoire 
en train de se faire et sur laquelle le lecteur a prise. Car cette 
technique narrative, loin de proposer les réponses univoques 
et contraignantes du roman à thèse, produit un récit ouverte-
ment problématique qui invite le lecteur au questionnement 
et au travail critique, étape préliminaire à tout engagement. 
[…] Le roman simultanéiste, s’il constitue une forme ouverte 
de littérature engagée, pose néanmoins un problème quant à 
la place de l’auteur. Celui-ci, en effet, s’efface au profit d’une sé-
rie de points de vue entre lesquels il ne choisit pas. Il en résulte 
que sa position est nécessairement incertaine et ambiguë : il 
est à la fois absent, hors du coup, et, en même temps, on peut 
constamment le soupçonner d’orchestrer très consciemment 
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la polyphonie narrative derrière laquelle il se cache. Dès lors, 
le roman engagé atteint une impasse qu’on aurait tort de négli-
ger : l’auteur, insituable, se trouve dans une position duplice 
qui contrevient à l’une des exigences majeures de l’engage-
ment (assumer et objectiver sa position)2.
L’œuvre littéraire de Khūrī témoigne de cette nécessité impos-
sible de l’engagement. Oscillant entre les incertitudes liées à son 
action politique et le devoir de rester fidèle aux engagements 
pris, l’auteur ménage un entre-deux où s’inscrit sa présence pro-
blématique. La perte de sa foi dans l’histoire ne l’empêche pas de 
continuer à agir. Dans une interview donnée à l’Orient littéraire3, 
Khūrī explique cette contradiction en se référant à la célèbre for-
mule de Gramsci, qui écrivait dans ses cahiers de prison qu’« il 
faut allier le pessimisme de la raison à l’optimisme de la 
volonté ». La morale de l’action l’emporte. Khūrī ajoute :
L’action a un sens dans la mesure où elle est une manifesta-
tion de la vie. L’optimisme de la volonté prend le dessus sur 
mon pessimisme et me pousse à m’engager. Malgré une situa-
tion peu rassurante, je continue à soutenir les revendications 
qui me paraissent justes. Je n’y vois pas de contradiction. 
Nous savons que l’amour finit, nous continuons à aimer pour 
autant. L’homme n’obéit pas à sa seule raison, heureusement 
d’ailleurs, sinon il n’y aurait ni vie ni littérature.
Pour Khūrī, la littérature a pour fonction, entre autres, de 
déconstruire les systèmes de domination. Sa position se rap-
proche de la thèse de Linda Hutcheon selon laquelle « l’expéri-
mentation esthétique postmoderne possède une dimension 
politique irréductible et est intrinsèquement liée à une critique 
2. Benoît Denis, Littérature et engagement, de Pascal à Sartre, Paris, Seuil, 2000, 
p. 87-88.
3. L’Orient littéraire, « Élias Khoury, l’optimisme de la volonté », par Katia Ghosn, 
1er janvier 2012.
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de la domination4 ». Linda Hutcheon est influencée par la pensée 
de Michel Foucault. Selon ce dernier, « l’action de l’intellectuel 
opère un véritable changement dans la société en détruisant le 
régime politique, économique, institutionnel de production de la 
vérité et en détachant le pouvoir de la vérité des formes d’hégé-
monies  (sociales, économiques, culturelles) à l’intérieur des-
quelles pour l’instant elle fonctionne5 ».
La littérature est invitée à rendre la parole aux dominés. Ce 
faisant, elle rompt avec le Nouveau Roman et renoue avec l’enga-
gement. Le désengagement des « nouveaux romanciers », en 
opposition à l’engagement sartrien est souligné par Roger-Michel 
Allemand6. La littérature arabe ne peut se permettre le luxe de 
4. Linda Hutcheon, The Politics of postmodernism, op. cit., p. 2. « Postmodern 
aesthetic experimentation should be viewed as having as irreductible political 
dimension. It is inextricably bound up with a critic of domination. »
5. Citation de Michel Foucault, in Jean-François Bert, Introduction à Michel Foucault, 
Paris, La Découverte, 2011, p. 24.
6. Cf. Roger-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, Paris, Ellipses, 1996 : « Ils 
considèrent que l’art est personnel et ne doit en aucun cas se soumettre à des 
événements ou des considérations qui lui sont étrangers par nature, puisque 
politiques et non pas esthétiques. C’est notamment ce que Robbe-Grillet s’efforce 
de démontrer dans un article qu’il publie dans L’Express en 1957 (plus tard 
repris dans “Pour un Nouveau Roman”), dont le titre provocateur, “Sur quelques 
notions périmées”, annonce l’évacuation de toute idée d’engagement de l’écrivain 
autrement que dans le processus même de la création, parce que révolution 
sociale et révolution des formes artistiques sont précisément d’ordre différents 
et incompatibles. Même s’il peut s’engager à titre individuel, en tant que citoyen, 
dans la société (ce que plusieurs « nouveaux romanciers » feront par la signature 
du Manifeste des 121, lors de la guerre d’Algérie), son art ne peut être subordonné à 
un quelconque objectif en dehors de lui-même, libération du prolétariat ou autre, 
pour la seule raison que l’art n’est pas un moyen mais un but en lui-même, ainsi 
que Claude Simon le signalera également en stigmatisant l’utilitarisme de principe 
des écrivains engagés, tandis que Sarraute se montrera plus nuancée (« Il y a eu 
et il y aura des œuvres dites engagées qui sont des œuvres d’art authentiques ». 
Esprit, juillet 1964). Pour le Nouveau Roman comme pour le Gautier parnassien, il 
« n’y a vraiment de beau que ce qui ne peut servir à rien » (préface à Mademoiselle 
de Maupin, 1835), parce que l’« art est une fin sans finalité » (Kant) ». p. 23-24.
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l’art pour l’art. Andreas Pflitsch rapporte à ce sujet la contro-
verse qui a opposé Robbe-Grillet et l’auteur palestinien Jabrā 
Ibrāhīm Jabrā, lors d’un festival de littérature à Bagdad, en 1988 :
Robbe-Grillet could not conceal his amusement about an Ira-
qi literature professor who demanded a commitment to so-
cial issues from literature. “We’ve moved on from this”, he re-
marked, “we’ve finally overcome this foolish delusion”. Jabra 
defended the professor, making it abundantly clear that in il-
liberal societies such as those that exist in Arab countries one 
simply could not indulge in the luxury afforded to writers in 
the West ; that is to achieve such a degree of distance in art 
and literature that they are decoupled entirely from society 
and social conditions7
L’impossibilité de ne pas s’engager, position tenue par Jabrā 
ou Ṣun‘allāh Ibrāhīm, est identique, selon Pflitsch, à la posture 
d’Ilyās Khūrī. La question n’est pas de savoir si la littérature 
arabe devrait être engagée ou pas, mais de savoir comment elle 
pourrait l’être. Il va sans dire que la notion d’engagement ne se 
manifeste plus dans la littérature arabe de la même façon que 
celle qui était en vogue dans les années 1950, et qu’on peut 
retrouver dans al-Hayy al-lātīnī (Le Quartier Latin, 1954) de 
Suhayl Idrīs, par exemple. L’idée d’engagement dans l’œuvre de 
Khūrī a changé d’expression. Pflitsch considère que ce tournant 
est lié à deux événements marquants de l’histoire de cette région, 
la fin du nassérisme en 1967 et la guerre libanaise de 1975 :
With the ideological edifice of Nasserism collapsing like a 
house of cards and the era of a new dawn and belief in pro-
gress and developement coming to an abrupt end, it was 
not only Egyptian society that was propelled into a state of 
shocked rigidity. There was hardly a single Arab author 
7. Andreas Pflitsch, « The End of Illusions. On Arab Postmodernism », in Arabic 
Literature, Postmodern Perspectives, op.cit.,p. 28-29.
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whose belief in progress was not profondly shaken and who 
was not suddenly deprived of any ideological orientation : in 
short, who had not begun to doubt the tenets of modernity8.
Malgré le défaitisme entretenu par une succession de guerres 
perdues, l’engagement demeure un facteur déterminant de la lit-
térature arabe. Il s’est, toutefois, libéré de la dépendance vis-à-
vis de l’idéologie dominante du nassérisme et il est devenu 
sceptique à l’encontre des lectures totalisantes de l’histoire : 
« The postmodernist skepticism voiced in these works against 
any claims of absoluteness and one-dimensional explanations, 
amidst the clamor of Middle East political ideologies on the one 
hand and religious self-assurance on the other, is highly 
political9. »
La question de l’engagement à l’époque contemporaine doit 
donc être repensée. S’il ne s’inscrit plus dans une idéologie totali-
sante, l’engagement trouve toujours sa source dans la réaction 
face à des réalités ou des événements jugés inacceptables. Khūrī 
se situe dans cette mouvance : « Il est vrai que les mouvements 
de gauche peinent actuellement à trouver un ancrage et se 
trouvent affaiblis à cause de l’expérience stalinienne et de la 
politique menée par la Chine et la Corée, cependant il est de 
notre devoir de revaloriser l’idée de justice sociale dans le 
monde » (L’Orient littéraire, janvier 2012). Roger-Michel 
Allemand, citant Sartre, le dit bien : « En face d’un enfant qui 
meurt, la Nausée ne fait pas le poids10 » car, poursuit-il, « la seule 
chose à faire pour un écrivain est de parler pour les 
opprimés11 ».
8. Ibid., p. 29-30. 
9. Ibid.,  p. 29.
10. Roger-Michel Allemand, Le Nouveau Roman, p. 25.
11. Ibid.
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Le roman, chez Khūrī, prend le parti des marginaux et des 
opprimés, dénonce l’injustice et est mû par un mouvement de 
libération : libération du poids des idéologies passéistes et des 
grands récits de domination. L’engagement ne devrait jamais 
perdre de vue l’exigence inconditionnelle de liberté. C’est ce 
qu’exprime l’aveu de Khalīl à Yūnus dans Bāb al-shams :
Je t’avoue que j’ai peur.
J’ai peur de l’Histoire lorsqu’elle est un récit unique. L’His-
toire a des dizaines de récits différents, mais lorsqu’elle se 
fige en un seul, cela ne conduirait qu’à la mort.
Je t’en supplie, mon père, il ne faut pas que nous devenions 
une histoire unique. Même toi, même Nahīlā. Je t’en supplie, 
permets moi de te libérer de l’histoire d’amour, de voir en 
toi un être qui trahit, regrette, aime, qui a peur et qui meurt. 
Crois-moi, c’est le seul moyen pour ne pas se figer et mourir. 
Tu n’es pas figé dans une seule histoire. Tu meurs mais tu 
es libre. Libre de tout, y compris de ta propre histoire. (Bāb, 
p. 292)
La juxtaposition des points de vue différents des protago-
nistes crée une polyphonie qui interdit une lecture univoque du 
texte, sans toutefois que l’on puisse s’émanciper de l’engagement 
personnel du narrateur, ou de l’auteur. Cette position permet-
elle de considérer le roman de Khūrī comme une autofiction ? 
Benoît Denis avance que la meilleure solution pour un écrivain 
engagé de préserver la dimension littéraire de son intervention 
est de recourir aux pouvoirs, eux-mêmes ambigus, de 
l’autofiction :
Quoique cette catégorie dépasse de loin les limites de la lit-
térature engagée, elle permet de rendre compte des enjeux 
littéraires et existentiels qui l’animent ; par l’autofiction, 
le matériau biographique, emprunté au vécu et à la réalité 
contemporaine, et qui atteste l’engagement de l’auteur, se 
trouve revisité et réorganisé par l’écriture, produisant une 
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manière de « mentir-vrai », qui est comme la condition de 
possibilité d’une littérature engagée authentiquement littéra-
ture et pleinement engagée12.
D’ailleurs, les frontières entre mémoire et histoire ne sont pas 
nettes. Le désir de faire état des mémoires particulières qui gou-
verne la littérature contemporaine serait en passe de mener à 
une histoire à la première personne. Car comment écrire sur le 
présent, que l’on connaît directement, sans que le récit s’appa-
rente à une écriture de soi ?
Dimension christique
Venons-en maintenant à la figure du Christ. Dans la christolo-
gie biblique, le Crucifié est le Messie : il est celui qui vainc la mort 
et retourne auprès de Dieu. Chez Khūrī, il est abandonné par le 
Père, résolument absent. Dès lors, les deux natures du Christ, 
l’humaine et la divine, se trouvent scindées, la seconde abandon-
née au profit de la première.
La figure du Christ apparaît fondamentalement humaine et 
tragique. Majmaʿ al-asrār présente le Christ comme l’Étranger 
par excellence. Dans Mamlakat al-ghurabā ͗, les récits de guerre 
dans les camps palestiniens, au Liban et en Jordanie, sont 
constamment entrecoupés par des apparitions soudaines, que 
rien ne semble anticiper, de l’image du Christ. De plus, le narra-
teur, en racontant comment il tenait Maryam par la main devant 
le cimetière où a été enterré son ami ‘Alī, dans le camp de Shātīlā, 
introduit, au beau milieu de son récit, les paroles par lesquels 
Joseph d’Arimathée supplie Ponce Pilate de lui donner le corps 
de Jésus, afin de lui rendre les derniers honneurs (Mathieu 27, 
Marc 15, Luc 23). Son ami, mort comme un étranger, est identifié 
12. Benoît Denis, Littérature et engagement, op. cit., p. 49.
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au Christ. Or ‘Alī, comme son nom l’indique, est de rite chiite. La 
crucifixion devient le symbole de l’humanité en souffrance. La 
vie est une croix sous laquelle ploie l’individu. C’est ce que Yūnus 
explique à son épouse, tous les deux, d’ailleurs, de religion 
musulmane :
Ce jour-là, je lui ai dit que la vie est la croix de l’homme et tu 
lui as parlé du Christ. Elle t’a écouté et a apprécié tes paroles. 
Elle a dit que tu parles comme ta mère qui cachait l’icône 
de la Vierge Marie sous son oreiller. Tu as raconté à Nahīla 
que Jésus à été crucifié sur la croix de sa vie qu’il n’avait pas 
vécue. La vie est comme la croix ; à la fin, nous nous retrouve-
rons cloués dessus. (Bāb, p. 472)
L’humain contient en lui-même une dimension christique, 
révélée au moment des grandes tragédies. Yālū, comme Khalīl, 
relèvent du Christ, mais en relève également le peuple palesti-
nien, ou encore tout être innocent accablé d’une grande 
injustice.
Le Christ est la victime par excellence. Toutefois, dans les 
Écritures, sa vie obéit au schéma narratif en forme de U décrit 
par Frye. Ce schéma se décline en deux mouvements, un long et 
un court :
La vie du Christ a une version longue [...] dans laquelle il 
« descend » des cieux [...] comme le dit le Credo, pour naître 
sur la terre, exerce son ministère sur la terre, puis remonte 
dans le ciel avec l’Ascension. Ce mouvement est répété à un 
niveau inférieur lors de la Passion ; Jésus meurt sur la croix le 
vendredi saint, est enterré, descend dans le monde inférieur 
durant ce qui est, du point de vue des chrétiens, le dernier 
sabbat, et revient à la surface de la terre lors de la Résurrec-
tion le matin du dimanche de Pâques13.
13. Northrop Frye, Le Grand Code, op. cit., p. 240.
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« La Bible chrétienne, quand on la considère comme un récit, 
a comme héros le Messie » (Bāb, p. 242). De la même manière — 
voir notre chapitre sur la trilogie de la Sainte Famille (supra 
p. 50) — il est permis de penser que le véritable héros de Bāb al-
shams, de Yālū et de Ka’annahā nā’ima est le Christ ou Messie. 
Cette figure est indéniablement la clé de lisibilité de ces œuvres. 
C’est encore plus évident dans le cas de Bāb al-shams. 
L’injonction que Khalīl fait à Yūnus d’être le Fils est l’horizon 
vers lequel tend la narration :
Je ne peux imaginer le monde qui t’attend. Crée-le toi-même. 
Crée-le comme tu veux, neuf et beau. Dis à la montagne de 
se déplacer et elle se déplacera. ‘Īsā, que la paix soit avec lui, 
ne disait-il pas aux montagnes de se déplacer, n’était-il pas le 
Fils qui avait tracé l’image de son père lorsqu’il est mort sur 
la croix ?
Sois le Fils. Que ton lit soit ta croix.
Qu’en dis-tu ?
Tu n’aimes pas l’image du Fils ? N’est-elle pas plus belle que 
toutes les autres images qui nous avons dessinées jusqu’à 
présent, pendant ces six longs mois passés ensemble, ici ? 
Recommençons dès le début. (Bāb, p. 445)
Que le héros de Bāb al-shams soit le Christ est annoncé par le 
titre même du roman. Dans les Écritures, Jésus est considéré 
comme la Lumière ou le Soleil de justice. Une comparaison rele-
vée d’ailleurs par Yālū (p. 153). De plus, nous ne pouvons pas ne 
pas penser à l’affirmation de Jésus dans saint Jean : « Je suis la 
porte » (Jean 10,9). Le titre du roman « Bāb al-shams » s’offre, par 
ses deux composantes, « bāb » la porte et « shams » le soleil, 
comme une allusion au Christ.
Toutefois, de transcendante, l’image du Christ devient, chez 
Khūrī, immanente. Le combat pour le salut est mené tous les 
jours, sans certitude. Et c’est ici-bas qu’il advient, non dans une 
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vie future, post mortem. La caverne de Bāb al-shams (« la porte 
du soleil ») se trouve en Palestine, et c’est la Palestine retrou-
vée : elle n’est pas dans le Ciel comme la cité céleste chère aux 
Pères de l’Église. Comme pour donner crédit à cette approche 
adoptée dans le roman, un article paru dans le quotidien en 
ligne Arab48 (11/01/2013) rapporte la construction par des mili-
tants de la résistance populaire palestinienne d’un village sur 
un fragment de terre situé à l’est de Jérusalem, désigné par E1, 
auquel ils ont donné le nom de « Bāb al-shams », dans un acte 
d’opposition à la politique de colonisation israélienne. La décla-
ration d’intention indique que le nom du village est emprunté 
au roman de l’écrivain libanais Ilyās Khūrī. On lit encore : « La 
porte du soleil est notre porte pour la liberté et pour la résis-
tance. C’est notre porte pour Jérusalem. La porte du soleil est la 
porte du retour »… 
Pour en revenir au narrateur, lui aussi s’identifie au Christ et 
se sent abandonné :
Je savais que je n’allais pas devenir un héros. J’avais tenté 
l’héroïsme une seule fois et j’avais échoué. J’avais quitté la 
barque de pêche, nous pêchions le poisson dans la mer de 
͗Ayn al-mraysī. J’étais sorti et j’avais marché sur la surface 
de l’eau. Je leur avais dit que j’allais marcher sur l’eau et 
j’avais marché. Ils m’avaient tous vu marcher. C’est ce qu’ils 
m’avaient dit, mais moi je m’étais noyé. Je m’étais retrouvé 
englouti ; l’eau devenait comme une couverture au dessus de 
moi. L’apôtre Pierre avait eu peur pendant qu’il se noyait ; il 
s’était noyé parce qu’il avait eu peur. Le Christ s’était réveillé 
et l’avait sauvé. Moi, personne n’était venu me sauver. Je ne 
voulais personne. Je voulais marcher et me noyer. Je m’étais 
noyé sans marcher. Ils avaient dit qu’ils m’avaient vu mar-
cher, mais moi je m’étais noyé. Par la suite j’avais cru ce que 
les autres avaient dit. L’héroïsme, c’est cela, c’est croire ce que 
les autres vous disent. » (Mamlakat, p. 19)
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Cette identification n’est pas sans rappeler les vers de 
Maḥmūd Darwīsh dans al-Jidāriyya14 (Murale), que Khūrī cite, 
d’ailleurs, dans l’épigraphe de son roman Yālū :
Comme le Christ marcha sur le lac
Je marchai dans mes visions
Mais je descendis de la croix
Car je crains l’altitude
Et n’annonce pas la résurrection. (Yālū, p. 7)
Or, quand bien même le narrateur sait qu’il est livré à lui-
même, il possède la puissance du Verbe. Bāb al-shams revient 
sans cesse sur l’idée de commencement, en référence à la phrase 
de Jean : « Au commencement était le Verbe [logos] » (Jean 1,1). 
Mais le Verbe est aussi la force créatrice de la parole ou du lan-
gage. C’est de là que le narrateur puise son autorité. S’arrogeant 
le pouvoir d’instaurer un ou des commencement(s) à son récit, le 
narrateur ne s’attribue-t-il pas, le même prestige que le Fils, celui 
d’être le Verbe ? Une telle identification n’est pas étrangère au 
narrateur de Mamlakat al-ghurabā ͗, lui-même écrivain. Au bord 
du Jourdain, où Jésus fut baptisé, il voit Jésus et lui parle. Pendant 
cette brève apparition, il lui dit être en train d’écrire son histoire. 
L’histoire de Jésus est à la fois le sujet du livre et la parole 
elle-même :
Nous sommes allés de Amman au Jourdain où a commencé 
notre baptême d’eau, d’esprit et de sang. Je l’ai rencontré de-
vant le fleuve. Jésus était partout. [...] Le Seigneur était seul, 
comme un étranger. Et moi j’étais devant lui. Ce jour-là, on 
lui a demandé, comme on lui demandera chaque jour « es-tu 
Élie ? » Et il leur a répondu « non », comme il le fera toujours.
Cette fois-ci, ils m’ont posé la question à moi. Je ne sais pas 
ni d’où ils sont venus, ni pourquoi. Je les ai vus subitement 
14. Maḥmūd Darwīsh, Al-Jidāriyya, Beyrouth, Riyāḍ al-Rayyis, 2000.
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devant moi et ils m’ont demandé : « Es-tu Élie ? ». J’ai répon-
du : non [...] ils ont dit : « Qui es-tu ? ». J’ai dit : « Celui qui écrit 
l’histoire ». [...] Jésus s’est tourné vers moi et m’a demandé : 
« Quelle histoire » ? « Ton histoire, Seigneur ». « Mais elle est 
écrite », a-t-il dit. J’ai répondu : « Je l’écris parce qu’elle est 
écrite » ; on écrit ce qui est écrit. Si ce n’était pas déjà écrit, 
nous n’aurions pu écrire. » (Mamlakat, p. 29-30)
« J’écris ce qui est déjà écrit » signifie, dès lors, reproduire 
l’acte primordial qu’est l’incarnation du Verbe de Dieu.
Le Christ est le lieu d’une tension ; il est le symbole de la souf-
france humaine et l’incarnation du Verbe par lequel cette souf-
france pourrait être transcendée. Celui qui détient le récit détient 
en même temps les clés de la porte du soleil. Cependant, le Christ 
incarne aussi le doute quant à cette même visée prophétique. 
Parce qu’il a été abandonné, le parcours mythologique de la 
Bible en forme de U, relevé par Frye, ne s’accomplit pas. Et la 
parole vivifiante du narrateur est, à son tour, marquée du sceau 
de l’incertitude.
Par cette démarche, l’œuvre de Khūrī se différencie de celle 
de Jibrān, un nahḍāwī chrétien, qui puise également dans la 
liturgie biblique pour bouleverser l’ordre social établi. Dans 
Khalīl al-Kāfir (« Khalīl l’apostat », 1908), le personnage de Khalīl, 
qui évoque celui du Christ, s’insurge contre le pouvoir de l’argent 
et se révolte contre l’institution religieuse qui pérennise la tyran-
nie des traditions et des tabous sociaux. Toutefois, l’approche de 
Khalīl est utopiste : « Les loups peuvent dévorer la brebis sous le 
couvert de la nuit, mais les traces de son sang resteront sur les 
graviers du ruisseau jusqu’à ce que vienne l’aurore et se lève le 
soleil ». Khūrī rompt avec la vision de Jibrān en ce que la sienne 
est incertaine de l’accomplissement de l’ordre qu’elle voudrait 
instaurer.
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Acculée au scepticisme engendré par les leçons tragiques de 
l’histoire tout en restant sous-tendue par la foi dans la puissance 
du récit comme acte de vie, l’écriture se trouve prise dans des 
dynamiques génératrices de tension. Ces dynamiques font de 
l’œuvre littéraire de Khūrī tout aussi bien une expérience pro-
fondément humaine qu’une expérimentation narrative 
singulière.
La nouveauté que l’œuvre de Khūrī présente ne se réduit pas 
à une catégorie esthétique mesurée par des facteurs formels. Elle 
est aussi une catégorie historique qui assimile un moment de 
l’histoire pour provoquer l’effondrement des schémas révolus et 
des conventions sclérosées, poser des questions nouvelles et 
ouvrir l’activité de l’auteur et du lecteur sur une production 
créative. Cela sans oublier l’aveu de Khalīl dans Bāb al-shams 
(p. 288) : « L’écriture mon ami, c’est l’ambiguïté. Qui est capable 
d’écrire les ambiguïtés de la vie, dis-moi ? »
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